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HISTÓRIA DO DIA

TTodo mundo tem uma história para contar. 
História do Dia nasce com o objetivo de semear e 
fortalecer essa ideia ao publicar trajetórias de vida de 

pessoas de Ribeirão Preto e região por meio do Jornalismo Literário. 
Com mais de 450 publicações em seu acervo digital, quatro li-

vros lançados, exposições interativas, bate-papos, oficinas e muitos 
encontros, História do Dia promove a preservação das memórias de 
nossa gente. E nos faz despertar para a importância de nossa histó-
ria de vida. 

A jornalista Daniela Penha é quem criou e coordena o acervo. 
Foram muitas as conquistas e projetos desenvolvidos desde 2017, 
quando o portal foi ao ar com sua primeira história publicada. Este 
ebook é mais uma delas! 

A proposta deste livro digital foi contemplada no Edital Encan-
tos, da Secretaria de Cultura e Turismo de Ribeirão Preto. Mais um 
trabalho feito com muito afeto, que retrata a diversidade de existir e 
de resistir em múltiplas formas. 

Venha conhecer mais de nossa trajetória! Inspire-se ainda mais 
com nossas histórias! 
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NOTA DA AUTORA 

PP reconceito. Pré-conceito. Aquilo que vem antes, de ante-
mão, sem informações, mas repleto de julgamentos. Sem 
conhecer, eu rotulo. Nula de empatia, eu isolo. Nesse 

caminho, o preconceito ganha espaço para construir muros. Deixa 
marcas que não se apagam. Os entrevistados desse livro transfor-
mam a dor em resistência, entretanto.  

Não é um caminho fácil. Não há fórmulas para lidar com algo 
que extrapola os limites do respeito, veste-se por vezes de crueldade. 

Então, cada um cria sua rota, tece suas pontes. Não há história 
feita só de dor. Aqui, há muito afeto narrado. Amor de mãe, pai, ami-
gos. Amor próprio. 

“Vidas Diversas – Histórias de quem resiste” é um retrato das 
múltiplas formas de ser, da diversidade do existir. Não somos iguais. 
Somos únicos, singulares. É isso que faz do mundo um lugar tão in-
teressante, colorido e surpreendente. 

Mas é isso também que causa tanto estranhamento, tanta ira. 
Na minha trajetória escrevendo histórias de vida eu tenho visto 

transformação. 
Já publiquei cerca de 450 perfis biográficos. Uma das recom-

pensas mais bonitas do meu trabalho é perceber que possibilitar o 
conhecimento sobre o outro é criar uma ponte para o respeito. 

Mergulhar na trajetória daquele que, até então, era “diferente”, 
proporciona identificação. E, quando há identificação com as dores 
e alegrias do outro, abre-se a possibilidade da empatia. O outro tor-
na-se próximo, torna-se parte. 
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Eu acredito, com muita força, que as histórias de vida são an-
tídoto contra o preconceito. Elas podem transformar ideias, abrir 
mentes, ampliar olhares. Porque elas são o retrato das vidas, em 
suas singularidades. E em todas as vidas, tão singulares, há algo de 
comum. Algo que une e coloca todo ser humano na mesma página. 

Eu espero que essas histórias tão inspiradoras possam trans-
formar e unir. 

Escrever é também um ato de resistência, afinal. 
Agradeço a todos e todas que me contam suas trajetórias e, as-

sim, me permitem entrar em suas vidas. Dessa forma, também en-
tram na minha. Escutando e escrevendo as histórias de tanta resis-
tência, que apresento aqui, eu me tornei outra. E essa possibilidade, 
de me transformar, é um baita presente. 

Agradeço à Secretaria de Cultura e Turismo de Ribeirão Preto, 
que tornou esse livro possível, por meio do edital Encantos. 

Agradeço aos familiares, amigos, parceiros, leitores: a cada um 
que me acompanha e faz minha trajetória possível. 

Sigamos resistindo sempre. Resistir é existir! 

DANIELA PENHA
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MMacalé mostra a maleta de madeira lotada de materiais 
de pintura de todo tipo.
– Hoje eu me vejo como um pobre cara rico. Porque eu 

tenho pincéis e tintas.
Começou a pintar com um único pincel e cinco tubos de tinta 

usados, que o patrão do irmão descartou. Sem conhecimentos técni-
cos, colocava o sentimento que morava dentro nas telas que confec-
cionava em casa – porque não tinha verba para comprar.

O preconceito é uma coisa que está impregnada em mim. Na 
minha pele.

Antes de se tornar um artista conhecido por todo estado de São 
Paulo, Jaime Domingos Cruz, o Macalé, era alguém lutando, na som-
bra do preconceito.

O menino que nunca era convidado sequer para lavar a piscina 
do patrão, como seus amigos brancos. O jovem que assistia aos car-
navais que aconteciam no porão do Theatro Pedro II pela abertura 
da ventilação. O homem que não podia transitar no quarteirão pau-
lista.

O atleta que tinha muito potencial, mas não pôde continuar 
competindo nas corridas de bicicleta porque precisava colocar co-
mida em casa.

– Quando eu comecei no ciclismo tinha um cara intitulado como 
treinador, mas ele não treinava todo mundo. Eu estava me destacan-
do, mesmo com uma bicicleta simples. E um dia ele me disse que eu 

Macalé
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deveria fazer atletismo, porque precisava só de um tênis, camiseta e 
calção. O filho dele corria. E depois eu fui entender que, na verdade, 
ele não queria perder para um negro. De 15 atletas, dois, três eram 
negros. E eu era o único que tinha destaque.

Hoje, ele mostra orgulhoso as bicicletas que guarda no ateliê. 
Diz que tem oito bikes, duas equipadas para corrida, como um dia 
pensou que seria impossível conquistar. Quatro anos atrás, já aos 74, 
foi pedalando de Ribeirão Preto a Brodowski. Coisa de honra, sabe?

Mais que as bicicletas, porém, se orgulha de ter um teto seu, 
onde guardá-las. Seu pai e seus avós não tiveram um pedaço de ter-
ra para deixar de herança.

– Para o negro, tudo é mais difícil. Mas eu nunca parei de lutar. 
E está havendo uma transformação. Eu mesmo não pude estudar 
e nem meus filhos, porque não tinha como pagar faculdade. Mas 
minha neta está fazendo faculdade. Todos os meus netos estão 
traçando um caminho bom. A maior herança que eu vou deixar 
para eles é o meu nome.

Macalé viu sua vida ser transformada pela arte. Pintava as do-
res negras, o preconceito, a desigualdade em arte naif. E encantou 
gente do mundo afora. Tem obras suas na Itália, Cuba e Japão. Além 
de outras espalhadas pelo Brasil.

Depois que se descobriu um artista, passou a integrar os movi-
mentos da cultura negra em Ribeirão Preto, fez parte do grupo Tra-
vessia, organizou e integrou eventos, encontros, rodas de conversa 
sobre a valorização da cultura negra. Norteou sua trajetória contra 
o preconceito, que tanto o feriu.

Hoje, com 46 anos de carreira, entende que há ainda um longo 
caminho a percorrer. Mas celebra o que já foi conquistado.

Antes eu não era convidado nem para limpar uma piscina. Hoje, 
eu posso nadar.

Macalé



11

Tudo o que Macalé conta em sua história está registrado em re-
cortes de revistas, jornais, panfletos, documentos que ele guarda em 
muitas pastas nos armários do seu ateliê. Aprendeu, bem cedo, que 
é preciso estar atento e forte.

– Se eu não tenho um documento, muitos acreditam, outros não.
Tem, até mesmo, recortes da década de 60, quando competia em 

corridas de bicicleta, com sua magrela improvisada.
Jaime Domingos Cruz nasceu em Orlândia, em família humilde. 

Seu pai trabalhava com máquina de beneficiamento de arroz. Sua mãe 
era dona de casa, cuidava dos cinco filhos e lavava roupas para fora.

Quando Macalé tinha oito anos, a família veio morar em Ribeirão 
Preto. Até então, ele não tinha o apelido. Quem tinha era um de seus 
irmãos, que trabalhava recolhendo bolinhas de tênis nas quadras de 
jogos e era chamado: “Corre Macalé, traz a bola!”.

Um dos seus primeiros trabalhos foi de entregador de jornais, 
aos 10 anos. Seu pagamento eram dez jornais, que tinha que conse-
guir vender para levar algum dinheiro para casa. Trabalhou também 
na colheita do café e da cana, como engraxate de sapato, entregador 
de marmitas e, já adulto, foi para a área de construção civil, como 
pedreiro e pintor de parede.

Macalé estudou até o quarto ano da escola e não pôde fazer 
faculdade, mas não deixou de se especializar. Mostra a coleção de 
diplomas que conquistou fazendo cursos gratuitos na área de cons-
trução civil e relações humanas.

Além do trabalho, um dos motivos que lhe fez desistir de fre-
quentar as aulas foi o preconceito. Conta que passou por dezenas 
de escolas em Ribeirão Preto, porque recebeu também dezenas de 
expulsões. Ia para a briga com os meninos que lhe insultavam.

– A corda sempre arrebenta para o lado mais fraco.
No caso, era eu.

Macalé
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Foi ainda adolescente que começou a paixão pelo ciclismo. Um 
amigo tinha uma oficina de conserto de bicicletas e, depois do tra-
balho na usina de cana, Macalé passava por lá. Ficava ouvindo as 
histórias das corridas e foi se encantando.

Em um Natal, o amigo ganhou uma bicicleta nova e reformou a 
antiga para que Macalé pudesse também começar a correr.

– Fomos até Brodowski! A estrada era toda de terra. Eu gostei 
tanto! Vi que tinha fôlego.

Começou a participar das competições e, mesmo com uma bici-
cleta simples, que o amigo ia melhorando conforme sobravam peças, 
conseguiu se destacar.

Ganhou, assim, o apelido de Macalé, pelas pessoas que conhe-
ciam seu irmão: “Ô, Macalezinho”, eles gritavam, então, na pista. Ele 
diz que não sabe o que significa o nome, no entanto. Correndo, Jaime 
era notado.

– O ciclismo era um jeito de as pessoas me verem. Era a 
única coisa na qual eu me destacava.

Ganhou medalhas, mas a dificuldade para equipar a bicicleta 
era grande. Para continuar, precisaria comprar um veículo apropria-
do para as competições, que na época custava um preço que ele não 
podia pagar. Já casado, aos 25 anos, foram chegando os cinco filhos, 
que se tornaram a prioridade.

– O meu muro eram seis, sete litros de leite por dia que o leiteiro 
deixava!

A pintura surgiu, então, inspirada pela filha mais velha, que hoje 
tem 52 anos. Macalé estava ensinando a pequena, com cinco anos, a 
desenhar. E foi tomando gosto.

O irmão resgatou os tubos de tinta que o patrão havia descarta-
do, Macalé confeccionou algumas telas e as primeiras pinturas saí-
ram, em 1973.

Macalé
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Um amigo foi quem deu o empurrão para que a arte fosse vista. 
Em visita à casa do artista, incentivou: “Poxa! Está muito bacana! 
Por que você não leva na Praça XV?”.

Uma feira de artesanatos era realizada aos finais de semana na 
praça da região central. Com o incentivo do amigo, Macalé decidiu 
tentar. Não foi de primeira, porém.

– Alguns riam, mas outros queriam comprar.
Quando vendeu sua primeira tela, sentiu que deveria continuar. 

Conseguiu com uma obra mais do que o salário que ganhava em um 
mês trabalhando como pedreiro.

Mas o incentivo maior veio por um jornalista, que passando pela 
feira notou a riqueza do trabalho de Macalé e lhe convidou para uma 
entrevista na rádio.

– Foi um sucesso! No outro domingo, todo mundo veio falar!
A repercussão foi tão boa que o mesmo jornalista teve a ideia de 

organizar uma exposição pública das telas.
– Eu nunca mais parei!
A arte abriu caminho para o que Macalé sentia, mas não sabia 

ser possível expressar. Ele passou a integrar o grupo de teatro Tra-
vessia e a se apropriar de um espaço que sempre fora seu.

– Eu comecei a entender o que eu vivia, a perceber 
o preconceito e a lutar pela cultura afro, pela 
valorização das raízes.

O grupo se apresentava, entre outros lugares, na praça XV, onde 
até pouco antes os negros não podiam pisar. Macalé participou de 
movimentos e esteve entre o grupo que acampou no Theatro Pedro 
II, após o incêndio que levou quase tudo ao chão, em 1980.

Houve uma iniciativa para demolir o que havia sobrado e inte-
grantes dos movimentos culturais fizeram vigília em frente ao patri-
mônio histórico para impedir a ação.

Macalé
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 – Nós ocupamos o que era nosso. O que é nosso.
São centenas de recortes de jornais e revistas, panfletos reme-

morando as mostras, eventos, apresentações das quais ele partici-
pou, sempre como um artista negro, com a valorização da cultura 
afro.

Entre as décadas de 80 e 90 coordenou um projeto com crianças, 
no Museu do Café. Aos domingos, ministrava oficinas de pintura e 
argila e lotava o espaço público de criançada. Aparece em uma foto 
rodeado de umas 50 delas, e diz orgulhoso:

– A turma foi crescendo! Veio muita gente conhecer.
Também precisou de garra para fazer a ideia dar certo. Buscou 

apoio do poder público para a compra de tintas e pinceis, mas o que 
recebeu era insuficiente. Começou, então, improvisando os pinceis 
com varetas e algodão. E, depois, pensou em uma forma definitiva de 
resolver a escassez de materiais.

– Tá vendo esse monte de pincéis? Eu é que fiz!

Passou a produzir seus próprios pinceis com sisal e bambu. Foi 
um sucesso com a criançada!

Em 1978, chegou a ter uma loja de decorações, mas diz que não 
aguentou um ano de portas abertas, por falta de capital. Por muito 
tempo, então, dobrou turnos entre o trabalho com as artes e a cons-
trução civil, até conseguir viver do que ama.

Marcou a data em que começou a construir sua casa, no Monte 
Alegre, pela morte de uma grande intérprete: janeiro de 1982.

– Foi no ano em que a Elis morreu.
Conta, orgulhoso, que levantou sozinho cada tijolo.
– Ainda estou construindo! Não está terminada.
Há alguns anos, foi homenageado pela paçoca de carne, iguaria 

que seu pai lhe ensinou a fazer e ele aprimorou, com carne de sol, 
temperos, farinha. Conta que serviu o prato em muitas exposições e 

Macalé
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bares de Ribeirão, mantendo as raízes.
– A gente comia com a mão, como era a tradição.
Macalé, aos 78 anos, custa a entender o preconceito.
– É para se pensar… todo mundo é ser humano e tem o mesmo 

sangue vermelho correndo nas veias. Mas é porque a pele é diferen-
te… as pessoas se acham mais importantes pela cor da pele, mas 
não veem o coração.

Batizou uma de suas coleções de telas por “O sol nasceu para 
todos” e trata das diversas desigualdades. Os casarios, desenhados 
em uma porção de quadros representam tanto a casa própria, que 
seus antepassados não puderam conquistar, quanto as favelas, lares 
de muitos negros.

– Meus sentimentos estão nas minhas obras. Eu pinto as 
memórias, os preconceitos, as barreiras sociais.

Ele acredita que, não fossem essas coisas todas, poderia ter ou-
tro reconhecimento.

– Se tivesse uma igualdade, eu poderia estar mais à frente com 
as minhas obras.

Mas aprendeu bem cedo a não abandonar a corrida.
Atualmente, está tentando organizar seu acervo, catalogar as 

telas, para, quem sabe um dia, fazer um leilão.
– A arte mudou minha vida porque eu consegui ter um lugar ao 

sol. Pequeno, mas consegui. Tenho orgulho quando falam de Macalé.
Hoje, já não faltam tintas, pincéis, telas em sua grande male-

ta de madeira. Garra, porém, nunca lhe faltou. Foi ingrediente tão 
abundante que nunca coube em maleta. Macalé é história de luta. 
Parte de Ribeirão.

Macalé
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NN eide é, por si só, uma lição. Lenço na cabeça, vestido 
estampado, brinco de argola, pulseiras douradas, anéis 
de pedra. A luta pela identidade africana é escancara-

da. Como ela faz questão que seja. 
– Lutar contra o preconceito é um trabalho árduo e não se pode 

desistir. Quando você pensa que melhorou, percebe que tem muito 
mais trabalho a ser feito. É todo dia. 

Fundou o Centro Cultural Orùnmilá, em Ribeirão Preto, em 1985 
e, desde então, defende não só a religião africana, mas tudo o que 
diz respeito ao ser negro. 

O centro oferece oficinas culturais para crianças da periferia, 
atividades para os adultos, celebra os rituais africanos à risca e 
todo ano, há quase três duas décadas, coloca o Afoxé na rua nos 
dias de Carnaval. 

Tem tantos frequentadores que ela diz não saber o número cer-
to. Só no Carnaval juntam 300 pessoas. 

Mãe Neide, como é chamada, não tem medo de brigar com o 
poder público pelo que é direito e, para isso, integrou o Conselho 
Municipal da Defesa da Mulher representando a mulher negra, ma-
nifestou quando foi preciso e continua a manifestar. 

Aos 80 anos, tem poucas rugas e nenhum cansaço. 
– É gostar da vida, sabe? Tomar muita água, nunca negar um 

‘bom dia’, estar preparado para tudo e agradecer por ter saúde. 
A menina Neide foi criada por mãe negra e padrasto alemão. Fez 

Mãe Neide
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Mãe Neide

aulas de piano e frequentava as missas na igreja católica.  
Aos seis anos, começou a ter desmaios que nenhum médico con-

seguia explicar. A mãe foi buscar explicação na religião. Entendeu 
ali que deveria seguir pela religião africana. 

– Eu descobri que nasci para ser mãe de santo. 
Conta que, através da religião, soube também que era preciso 

lutar pela sua identidade como um todo. Sentiu o preconceito bem 
cedo. O professor corrigiu seu trabalho de matemática, perguntou se 
a amiga japonesa era quem tinha feito e Neide passou a questionar:– 
O que ele queria dizer? Eu não tinha capacidade? Fui percebendo 
que era preciso buscar igualdade. 

Já adulta, a vontade de ter o seu lugar ficou latente. O marido 
era de Ribeirão Preto e eles decidiram que aqui seria o lugar para 
criar as três filhas e semear a conscientização. 

Escolheram a periferia, quase à beira da Via Norte, poucas qua-
dras da favela que se forma no final da avenida. A região era mato e 
terra vermelha. 

– Lembro de ter passado por aqui e pensado: Imagine quem vier 
morar aqui, coitado! E foi aqui que eu vim parar. Foi aqui que 
meu coração bateu.

Sem apoio do poder público, ela já teve que vender o próprio 
carro para colocar o Afoxé na rua nos dias de Carnaval. Relembra 
o ano em que saíram levando uma “faixa social”, em suas palavras, 
que dava o recado: “Tudo que está aí, vem daqui”. 

– O Carnaval é uma forma de colocar a cultura e o povo na rua. 
Neide tem um tantão de planos para o futuro. Pensa que, ao mes-

mo tempo em que há progressos, há retrocessos abissais. 
– O momento é de reflexão em todos os sentidos. É só abrir a 

janela que a gente percebe. As coisas precisam mudar e as pessoas 
estão mudando. Sou muito positiva e sempre acho que vai melhorar. 
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Mãe Neide

Assim como acredita nas pessoas e no dia em que cada um vai 
respeitar o espaço do outro. Como ela busca fazer.

– Todo mundo tem direito de viver da sua maneira, sem precon-
ceitos, sendo feliz. 

Gosta da vida, já disse lá em cima para explicar suas poucas 
rugas e nenhum cansaço. Mas, entre tudo, algo tem sua fascinação: 

– Sempre gostei de gente. De olhar as pessoas no olho, conversar. 
Criança, adulto, adolescente: tenho comunicação com qualquer 
um deles. 

Mãe Neide é, por si só, uma lição. 
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DD ia desses, André encheu as paredes da sala com de-
senhos de “x” feitos de canetinha. Foi a letra que ele 
melhor assimilou do alfabeto. A mãe explicou que são 

duas espadas que se cruzam e deu certo!
Ela não esperava que as paredes ganhariam a customização 

inusitada, claro. Mas a alegria com o aprendizado do filho foi tanta 
que nem conseguiu lamentar a pintura perdida.

– É fora da realidade de uma família com filhos típicos. Tem que 
levar com leveza e amor! Uma pessoa com a mesma realidade que 
você sabe da sua luta, sabe que não é só um “x”. É um trabalho de 
anos!

Desde que André chegou, há oito anos, Manoela Martins Neto, 
34 anos, mudou a lente de ver o mundo. A maternidade, por si só, 
já é transformação. O diagnóstico do transtorno do espectro autista 
(TEA), ela diz, exige um passo além.

– Eu peguei tudo o que tinha e pulei com ele. Me entreguei. 
Vambora! Se der certo nesse caminho, ótimo. Se não der, a gente 
tenta por outro!

Uma sociedade não inclusiva exige luta constante. Manoela pre-
cisa lutar por atendimento adequado em saúde, por uma escola que 
acolha, para que o preconceito se torne empatia.

Deixou a carreira como advogada para se dedicar à André e Ali-

Manoela
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ce, a caçula, que nasceu um ano depois. Para tentar ajudar o filho a 
aprender, fez faculdade de Pedagogia à distância.

– O que me apavora não é o autismo, mas a sociedade que não 
inclui, que tem preconceitos, que não acolhe.

Na semana em que se celebra o dia do orgulho autista, a história 
de Manoela é conscientização e – muito – amor.

A mãe conta que não planejou a maternidade. O plano era estu-
dar, trabalhar, viajar e, mais para frente, pensar em adoção.

– Mas os planos acontecem como têm que acontecer. Não como 
a gente quer.

Compreendeu quando ficou grávida de André. Descobriu a gra-
videz de Alice quando o filho estava com três meses, ainda amamen-
tando.

A filha mais velha veio para deixar mais evidente o que o cora-
ção de mãe já percebia.

– Ela evoluía e ele não. Eu sabia que tinha alguma coisa, mas não 
sabia o que era.

André nasceu prematuro, no oitavo mês de uma gestação com-
plicada. Teve dificuldades para mamar e ganhar peso. Os médicos 
achavam, porém, que era da prematuridade.

– Ele não dormia, chorava muito dia e noite, gritava no banho, 
tinha muita sensibilidade. Eu tinha a sensação de que ele era dife-
rente, mas não conseguia saber o que era.

Passou por médicos a perder as contas em busca de respostas. 
Até um ano e três meses André evoluiu, chegou a falar “Dedé”, sua 
primeira palavra. Depois, parou de falar, não suportava alimentos 
pastosos, vomitava com muita frequência e não evoluía mais.

– Eu passei por uns 10, 12 pediatras. Eles falavam que era fase, 
ciúme da irmã mais nova, que era ‘assim mesmo’.

Na escolinha, o autismo foi considerado pela primeira vez. A 
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mãe começou a pesquisar, conheceu uma instituição de apoio e, 
quando André tinha três anos e meio, teve a primeira possibilidade 
de diagnóstico.

– A médica ficou umas cinco horas com ele. E disse que parecia 
ser um autista típico. Mas o diagnóstico não é feito assim, de imedia-
to. São anos para fechar o laudo. Várias pesquisas comportamen-
tais. A escola responde, os terapeutas, a família e o profissional vai 
avaliando.

Quando o diagnóstico foi fechado, aos cinco anos, André já pas-
sava por terapias distintas, com muita luta da mãe.

– Ele precisava passar por um exame muito sério. E estava 
agitado. A atendente me disse: “Esse moleque é retardado. Não 
dá para fazer o exame nele”. Eu saí chorando. Estava muito 
fragilizada.

Hoje, Manoela não responde com choro. Se fortaleceu com muita 
pesquisa, muito caminho percorrido.

– Eu falo para as mães que me contam sobre os olhares, o pre-
conceito: ‘Dá umas contas para o povo pagar! Ninguém paga nossas 
contas!’.

A escola foi outra luta. No sistema público ela não encontrou o 
acolhimento que o filho precisa.

– Não tem nenhum trabalho de inclusão. Ele sofreu bullying, 
apanhou, não teve tutor. Ele tem que ser acolhido pela escola e não 
se adaptar a ela.

André está aprendendo as letras do alfabeto aos oito anos. A 
preocupação da mãe é tanta que decidiu fazer o curso de Pedagogia 
para ajudá-lo e, agora, pensa em uma especialização.

– Eu fiz por ele. Para aprender com ele.
A grande dificuldade, ela diz, é a percepção da diferença, do 

tempo que cada pessoa tem.
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– Ele vai evoluir no tempo dele. Mas a gente quer tabelar a crian-
ça. O correto é aquela idade. Mas por quê? O momento dele é outro. 
Não é o meu, o deu ninguém. As coisas começaram a fluir melhor 
quando eu comecei a respeitá-lo.

Em tempos de pandemia, Manoela transformou a casa em esco-
la, parque, espaço para que os filhos aprendam e brinquem.

Pintou uma lousa no corredor e, além de “x”, há folhas coladas 
para todo lado para que André possa desenhar e aprender o alfabeto.

Neste ano ele está matriculado em uma escola particular. As pro-
fessoras enviam atividades on-line, que a mãe reforça em casa. Cada 
aprendizado novo é comemorado como uma grande conquista. E é.

– A gente trabalha com o reforço positivo. Se ele errar, não fala-
mos nada. Se acertar, fazemos a maior festa.

O plural é para incluir a Alice. A irmã caçula participa de tudo.
Manoela recebe mensagens de outras mães, em busca de infor-

mações e acolhimento. Está sempre de portas abertas para quem 
chega.

– A mãe do autista fica muito solitária. É muito importante 
buscar outras famílias com a mesma realidade que a sua, que 
vão entender você.

Também conversa com autistas adultos pela internet, em busca 
de compreender o que sentem.

– Se você não buscar saber, não vai conseguir entender quem 
você tem dentro de casa.

Quer que seus filhos possam escolher as histórias que desejam 
escrever no amanhã.

– Eu espero que eles sejam muito felizes e independentes. Que 
não precisem de ninguém.

Para a mãe, o “x” na parede é troféu. Assim como os lápis que 
André não se cansa de apontar, encantado com o apontador que faz 
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sumir. Manoela guardou o primeiro restinho de lápis para sempre se 
lembrar do caminho de conquistas que o filho está a trilhar.

Sempre no tempo dele, que não é de mais ninguém.
– Tenham orgulho dos filhos de vocês! Trancar eles em casa? 

Vamos enfrentar os preconceituosos e dizer ‘não’. Nossos filhos têm 
o direito de estarem aqui!

Não esconde suas paredes pintadas, não economiza em amor.
– Toda vez que ele me olha, me dá um beijo, me diz ‘eu te amo’ eu 

encontro energia para continua lutando contra os preconceituosos, 
para não desistir. 
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OO skate chegou por necessidade. Uma amiga sugeriu que, 
talvez, a prancha sobre quatro rodas pudesse ajudar 
Ruan a ir de um lugar a outro. 

Era preciso, afinal. Aos sete anos, o menino se arrastava para 
chegar à sala de aula que ficava no primeiro andar da escola, depois 
de muitos degraus. 

Todo o mais, era feito com cadeira de rodas. Mas Ruan Felipe 
nunca se adaptou bem a esse tipo de veículo. Preferia, então, ficar 
em casa. 

O motivo não era só a cadeira. Até descobrir no skate o compa-
nheiro, ele tinha um misto de receio e vergonha de sair de casa. 

A história que lhe contaram é que um remédio aplicado pelos 
médicos para conter uma febre alta lhe causou uma forte alergia. 
Ele tinha três ou quatro anos na época e diz que nunca quis ir a 
fundo na história. 

Por isso, sabe meio por cima: ficou semanas no hospital, passou 
um período entubado, teve paradas respiratórias e foi perdendo par-
tes do corpo. 

As pernas foram amputadas e há cicatrizes no corpo todo: rosto, 
braços, peito e costas. Os movimentos dos braços foram comprome-
tidos. 

– Minha avó conta que os médicos disseram que era isso ou a 
morte. Ela respondeu que era melhor assim do que me perder. 

Ruan



28

Foi a avó quem cuidou do menino. Ela é a responsável pela cabe-
ça sempre erguida de Ruan quando anda nas ruas de Ribeirão Preto, 
onde mora, ou de qualquer lugar por onde passa. 

– Minha avó nunca me tratou como coitado. Ela me levava para 
os lugares, me mostrava as coisas, me incentivava. 

Quando a ideia do skate veio, a avó abraçou. Não imaginava, 
porém, onde o neto iria chegar. 

Hoje, Ruan viaja o Brasil competindo em cima do skate com pa-
trocínio de diversas empresas diferentes. Já competiu com com atle-
tas sem deficiência e ajudou a estruturar uma equipe de paraskate 
no Brasil. 

– O preconceito está na cabeça de quem escuta. Eu vou entender 
aquilo do jeito que eu quiser. E eu escolhi não me importar. 

Para Ruan Felipe, 24 anos, as asas vieram em forma de rodinhas 
sobre prancha. O skate é sua forma de interagir com o mundo. 

Ele diz que cursou a pré-escola sem grandes problemas. O local 
era acessível e ele podia ir à aula. Por volta dos sete, oito anos, no 
primeiro ano do fundamental, foi transferido para um prédio cheio 
de escadas.

Para chegar à sala de aula era necessário subir um lance ex-
tenso de degraus. E a diretora parecia não ter qualquer vontade de 
colaborar. 

– Ela não queria que eu fosse para a escola. Não queria me acei-
tar como aluno. 

As dificuldades eram tantas que Ruan acabou desistindo. Ficou 
um ano sem ir às aulas. 

Só voltou porque a avó procurou a imprensa, para relatar o que 
estava ocorrendo. A escola matriculou o aluno, mas a acessibilidade 
continuou zero.

Ele, então, ia até o pátio de cadeira de rodas, deixava a cadeira 
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embaixo da escada e se arrastava pelos degraus e corredores até a 
sala de aula.

– Muitas vezes, eu não saía da sala nem para o intervalo.
A amiga da avó sugeriu o skate. “Quem sabe Ruan consegue 

chegar até a sala com mais facilidade?” A diretora, porém, não esta-
va mesmo para conversa. 

– Ela não me deixava entrar na sala com o skate. Me fazia dei-
xar o skate junto com a cadeira. 

Ele respeitou a regra por uns dias. Mas depois decidiu que iria, 
sim, se locomover da forma que pudesse. E começou a usar o skate. 
Depois da sua decisão, porém, o skate foi furtado dentro da própria 
escola. Conta que a diretora avisou que lhe compraria outro, mas, 
em troca, queria que o menino desse uma entrevista à imprensa, 
para tirar a “impressão ruim” que havia ficado com a questão da 
matrícula. 

– Eu respondi que preferia continuar me arrastando. 
Foram mais três meses para que ele ganhasse outro skate. A avó 

e a amiga se uniram e compraram um modelo mais em conta, que 
cabia nas contas apertadas.  

Até os 10 anos o skate foi seu meio de transporte. Passou a ir 
para todo lado sob a prancha: por si só, uma grande função. Come-
çou a perceber que para os meninos do bairro o instrumento também 
era diversão. Havia outras funcionalidades para aquele objeto? 

– Eu infernizei até minha avó me deixar ver os meninos andarem 
na rua. Quando vi que dava para pular, saltar, que não era só 
locomoção, comecei a me adaptar de outra forma, a me esforçar 
mais. 

Locomoção e diversão: foram as funções do skate até os 13 anos 
de Ruan, quando uma grande marca fez uma demonstração na es-
cola do bairro. Um dos seus amigos correu até sua casa para lhe 
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avisar: “Você tem que vir!” 
Quando Ruan chegou na escola, entendeu a ansiedade do amigo. 
– O Og de Souza estava lá. Quando cheguei e vi ele pulando, 

voando, eu pensei: se ele consegue, eu também consigo. 
Por uma poliomielite na infância, Og perdeu as pernas e, assim, 

como Ruan, encontrou no skate uma forma de conexão. O skate de 
Ruan ganhou ali, naquele dia, mais uma função. Iria voar por aí, 
como o do Og. 

O menino foi até presenteado com um skate, autografado e tudo. 
Mais uma vez, porém, o skate foi furtado do quintal de casa no mes-
mo dia. Não deu nem tempo de mostrar para os amigos da escola. 

Dessa vez, Ruan tinha um plano B. O dono de uma loja, que tam-
bém conheceu na escola, havia lhe oferecido um skate e ele não teve 
receio de ir buscar.

A primeira competição foi planejada pelo mesmo amigo que, an-
sioso, foi lhe buscar em casa para apresentar ao Og. Ruan já estava 
com 16 anos. O amigo insistia que ele competisse, mas a resposta 
era sempre negativa. 

Foram juntos assistir a uma competição no Sesc, quando o locu-
tor anunciou os nomes dos competidores: “Ruan Felipe!”. 

– Meu amigo começou a rir e eu sem entender nada. Ele tinha 
feito minha inscrição! 

Foi o começo de um caminho que Ruan ainda está a trilhar. 
– Comecei a competir, gostei e não parei mais. 
Hoje ele tem cinco patrocinadores e perdeu as contas dos lu-

gares que conheceu competindo. Mais que isso. É inspiração para 
muita molecada que esbarra nos degraus da escola e precisa de um 
caminho alternativo para continuar. 

Ruan é cheio de planos para o futuro. Quer se tornar um skatista 
profissional, ter um shape (prancha) personalizado com seu nome, 
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continuar a ganhar o mundo com suas manobras. 
A lista de cursos que tem no currículo é extensa: quatro ou cinco 

modalidades de informática, elaboração de jogos, animação, marke-
ting, design. Nada, porém, se compara ao esporte. 

– O skate é minha vida. 
Sonha a dois e, então, o sonho é mais forte. Há quatro anos, 

tem a namorada Ligia como companheira de viagens e competições. 
Dentro e fora da pista. 

A jovem de 21 anos não tem deficiência. Os dois são, então, cons-
tantemente, vigiados por olhos tortos. 

– As pessoas pensam que nós somos amigos, irmãos, nunca 
namorados. 

É ela quem diz. 
Conta que se apaixonou por Ruan logo no começo e teve, sim, 

medo quando ele lhe pediu em namoro. 
– Eu nunca tinha namorado. Não sabia se conseguiria dar apoio 

para ele. Como seria. 
Até morar juntos os dois já moraram. Vão juntos para todo lado 

e, nas fotos, exibem sorrisões largos e apaixonados. 
Ruan, aos 24 anos, ainda não aprendeu a se conformar com o 

olhar do preconceito. Com a falta de informação. Diz que, não raro, 
as pessoas lhe oferecem dinheiro na rua. Chegam a lhe jogar moedas.

– Eu fico pensando: o que essa gente sente? O que essa gente 
pensa? Eu não preciso disso. Não peço nada para ninguém. E não 
me conformo com pessoas que aproveitam da deficiência para fazer 
os outros sentirem dó. 

Faz questão de responder, tentar abrir os olhos de quem parece 
viver no escuro. Com o skate aprendeu que se machucar é regra. 
Mas levantar também. 

– O skate ensina que você vai cair, mas tem que levantar e tentar 
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de novo. E se você conseguir, mas não sair do jeito que você quer, 
você tenta de novo. Até que saia. 

Os ralados são constantes. Mas a vontade de continuar não cessa. 
– O simples fato de conseguir acertar a manobra, filmar e postar 

nas redes sociais vale a pena. Para a gente, que é amador, o retorno 
que as pessoas dão é gratificante! 

Ruan sobe no skate e vai embora, Calçadão afora. A namorada 
está ao lado. Em março, o destino foi o Rio de Janeiro. Em junho, tem 
competição em Belo Horizonte. 

– Meu meio de inclusão social é andar de skate. 

Não há limites para quem aprendeu a voar.  
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AA  cegueira para Márcio foi se instalando pouco a pouco. 
A cada nova perda de visão, novos desafios. Teve que 
aprender e reaprender muitas vezes em 50 anos de vida. 

Continua ainda hoje nesse processo que, ele espera, nunca acabe.
– Meu mundo não é tão diferente do seu. Você também tem que, 

todo dia, matar seu leão. Quando eu enxergava, tinha medo de altu-
ra. A superação era estar ali e me sentir bem. Isso era uma barreira 
intransponível. A deficiência dificulta, mas não é uma barreira in-
transponível.

Quando concluiu o doutorado em Psicofísica, na USP de Ribei-
rão Preto, em 2014, já havia perdido completamente a visão dos dois 
olhos. E somava no currículo a graduação em Biologia na Barão de 
Mauá, o mestrado em Psicofísica também na USP, décadas de traba-
lho como técnico do Laboratório de Citogenética da USP.

Começou aos 12 anos, por insistência do pai, que era funcionário 
lá e conseguiu que um professor aceitasse o menino como ajudante. 
Conta que foi mudando de cargo conforme aumentava a idade, até se 
formalizar como funcionário após os 18 anos.

– O que eu consegui na universidade, com muito esforço, foi fazer 
com que as pessoas percebam que, apesar da minha deficiência, 
eu tenho também uma eficiência.

Em 16 anos, terminou o Ensino Médio no supletivo, passou no 
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vestibular, concluiu o curso, entrou e saiu do mestrado e do doutora-
do, retomando o tempo em que ficou sem estudar.

Nasceu com uma doença rara chamada retinose pigmentar. O 
olho direito só tem a percepção de claro e escuro. O esquerdo tinha 
75% da visão, o que lhe possibilitou tirar a CNH e viver sem tantas 
barreiras até os 20 anos.

Na adolescência, deixou a escola e voltou algumas vezes pelas di-
ficuldades de inclusão. Estava no Ensino Médio, aos 20 anos, quando 
teve uma das perdas de visão, com o deslocamento de retina. O olho 
esquerdo passou a ter apenas 15%. Ficou quase totalmente sem en-
xergar. Passou um ano buscando tratamentos, se readaptando. Quan-
do tentou voltar à escola, não encontrou todas as portas abertas.

– A escola não acolhia. Naquela época, para o universo da 
deficiência, as coisas não existiam. Não houve aceitação do 
corpo docente e meu estado emocional estava debilitado.

Só voltou a estudar em 1997, aos 27 anos. O apoio de uma com-
panheira foi essencial para que retomasse a confiança. Conta que 
teve que mentir para ser aceito no vestibular.

– Eles alegavam que não tinham formas de me inserir nas aulas 
e me impediram de fazer a prova. No ano seguinte eu menti. Disse 
que havia retomado a visão, mas precisaria de ajuda apenas para 
fazer o vestibular. Consegui passar e já sabia que, se eles tentassem 
me impedir, eu poderia recorrer.

Terminou a graduação escolhido como orador da turma na for-
matura.

– As pessoas se deparam com o desconhecido e não querem sair 
da zona de conforto. Querem que o outro desista, para que não te-
nham que criar uma situação nova. Depois, a faculdade me aceitou 
de braços abertos.

Entre um desafio e outro, vai transformando pensamentos, rom-
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pendo muros. Não pretende parar no doutorado. Já faz planos para 
o pós-doc e quer ser professor universitário.

– A maior dificuldade é social. A barreira que a sociedade te 
coloca. As pessoas dizem que sou exemplo de superação. Não vejo 
assim. A superação é algo pessoal. Eu supero, você supera.

Os desafios foram surgindo para Márcio à medida em que a re-
tinose foi avançando.

– A cada nova situação, você busca um novo caminho, seus 
recursos mudam, a sua forma de enxergar o mundo muda.

Quando tinha 75% de visão do olho esquerdo, enfrentava a difi-
culdade de leitura – e só. Aos 18 anos, pôde tirar carta e, inclusive, 
insistiu em continuar dirigindo mesmo com o descolamento que dei-
xou apenas 15% da visão.

A irmã também trabalhava na USP. Ela ia na garupa da moto, 
dizendo o caminho, e ele guiava, quase no escuro. Um acidente – sem 
vítimas – alertou de que era necessário parar.

– Aí, você passa a depender, pedir carona. É uma dificuldade de 
mobilidade.

Também foi realocado dentro do laboratório de citogenética, 
onde desempenha funções desde os 13 anos. Começou no laboratório 
de evolução, aos 12.

Seu trabalho era cuidar das moscas, usadas para uma experiên-
cia. Pela pouca visão, não conseguiu impedir que moscas diferentes 
entrassem no espaço, causando um cruzamento genético.

– Eu fiz uma especiação aos 12 anos. Mas o professor me pediu 
para matar todas as moscas. Eu havia terminado com a pesquisa dele.

O pai não desistiu, porém. Logo, lhe arrumou vaga com outro 
professor. Passou a auxiliar como técnico nos estudos de cromosso-
mos, para a análise de síndromes.

– A deficiência tem uma história. Até na genética. Os genes que 
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não são bons passam a ser eliminados para que não se propaguem 
na população.

Precisou, então, provar para si mesmo e para o entorno – tão 
acostumado a ver a deficiência como falha – que há bem mais do que 
cromossomos alterados na constituição de um ser humano.

– Vygotsky diz que a deficiência não é um problema, mas passa 
a ser quando a sociedade enxerga dessa forma. Não tem essa 
de ficar deprimido. Só vai agravar uma situação instalada. Isso 
foi me fortalecendo. Eu tenho que provar que tenho capacidade. 
Até que consegui. Hoje não tenho mais que provar nada para 
ninguém.

A decisão de voltar a estudar não se deu de um dia para outro. 
Teve apoio da companheira com quem estava casado, da família, de 
si mesmo.

– Eu precisei encontrar um caminho.
Não passou de primeira na graduação, lutou para ser aceito. Já 

no mestrado, conta que ficou em terceiro lugar entre os 32 alunos 
que prestaram.

Enquanto estudava, continuava desempenhando suas funções 
no laboratório. Com o auxílio da tecnologia, trabalha com pesquisas 
bibliográficas, emissão de diagnósticos e compras de equipamentos. 
Enquanto acadêmico, escreve e publica artigos, estuda, desempenha 
suas funções com rigor.

É internauta também. Nas redes sociais, escreve seus pensa-
mentos e reflexões. E pensa, inclusive, em transformar toda essa 
vivência em livro.

Vivência que continua a expandir. Já pensa no pós-doutorado, 
pesquisando as relações entre o olfato e a sexualidade nas pessoas 
com deficiência.

Márcio é chamado para compartilhar sua história em palestras, 
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workshops, encontros. Comemora o que considera mais um progres-
so no longo caminho.

– Até 30 anos atrás, o que se assistia eram profissionais falando 
de deficiência para pessoas com deficiência. Hoje, você vê o grupo 
formado por pessoas com deficiência falando para os profissionais. 
Hoje, há pessoas com deficiência em diversos postos: biólogos, pro-
fessores, pesquisadores. É preciso sair da zona de conforto.

Se sente realizado, mas quer mais. Quer expandir, deixar a fun-
ção de técnico para, com toda a formação que tem, poder lecionar.

– Eu mereço me dar a oportunidade de prestar concursos públi-
cos para docente. Só eu sei o quanto tive que me esforçar. As pessoas 
tendem a pensar: se você não enxerga, você não pensa.

Compartilha sua história, então, como uma forma de promover 
mudanças, reverter o preconceito.

– A maioria das pessoas está apostando que não vai dar. 
A cada momento que eu conseguia, elas esperavam eu cair 
mais para a frente.

Não caiu. E nem pretende.
Ao contrário, quer continuar indo além.
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EE u não preciso pedir autorização de ninguém para ser 
quem eu sou. 
Essa não foi uma certeza de fácil elaboração. Eme Bar-

bassa fala da sua trajetória como metamorfose. 
A borboleta passa muito tempo no casulo. É tortuoso. O pro-

cesso de nascer é difícil, ela tem que fazer esforço, mas se alguém 
cortar o casulo, ela morre. Ela precisa se fortalecer para voar forte 
e linda. 

Foram 30 anos tentando se entender em um corpo que parecia 
estranho, em uma vida que parecia não caber. 

E não cabia. 
Nunca tive um lugar que fosse meu. 
O passo decisivo foi a troca de nome na página do Facebook. A 

partir dali, contou para o mundo que não pediria mais autorização 
para ser.  

Eu me identifico como uma mulher trans. E sou uma gorda maior. 
Depois dos 30 anos, ela decidiu que seu corpo seria lugar de 

aceitação. Junto com a troca de nome, vieram as roupas e acessó-
rios. Usa vestidos coloridos e estampados combinados com muita 
harmonia entre acessórios sustentáveis. 

Quando eu dei o salto? Conforme o debate sobre o assunto foi 
acontecendo. Não se falava sobre esses temas antes. 

Cresceu entre mulheres fortes. A avó que ficou viúva muito 
cedo e precisou encontrar formas de criar sozinha os cinco filhos. 
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A mãe que engravidou na adolescência. Eme chegou como primo-
gênita entre três irmãs. 

Eu sempre preferi ficar entre as mulheres, estar com elas. Era 
mais afetivo, mais gostoso. E, ao mesmo tempo, tinha também o 
medo dos maridos, dos filhos. O universo feminino sempre teve esse 
medo do patriarcado. 

Aos nove anos, sofreu um abuso sexual. 
Foram anos de terapia para conseguir falar do assunto. 
Era um homem mais velho, amigo da família. Só com 18 anos 

esse assunto veio à tona. 
Papel de carta, cozinha, Angélica, Sandy: elementos que marca-

ram sua infância e início da adolescência, como espaço para que ela 
acessasse o feminino que trazia identificação e conforto. 

Foi um não lugar para mim. Eu não me sentia pertencente nem 
com as mulheres e nem com os homens. Você é levada a pensar que 
é homossexual. 

Para a família, era difícil compreender. 
Não dava para exigir da minha família uma leitura que não se 

fazia naquela época. As trans estavam no lugar da performance, do 
show. Hoje, se você tem uma criança trans, consegue fazer ações 
para adiar o sofrimento. 

Precisou buscar sozinha seu espaço, seu encontro. 
A arte foi um dos caminhos. 
Começou com o teatro na escola, por volta dos 10 anos. Dos 14 

aos 18, participou do grupo na igreja evangélica que sua família fre-
quentava. 

Eu li a Bíblia inteira, gostava de estudar. Mas não aguentei a 
hipocrisia. Um dia, decidi: esse lugar não é para mim. 

Quando terminou o colegial, criou seu grupo: “Trupe acima do 
bem e do mal”, que agora está passando por uma transição de nome. 
Fica “A tal da trupe”. 

Também atuou como professora de teatro por alguns anos. 

Eme



42

Soma espetáculos e prêmios. A trajetória no teatro sempre foi 
de muitas colheitas.

“A arte é uma garantia de sanidade”: é uma frase de Louise 
Bourgeois. Enquanto a sociedade queria corpos como o meu escon-
didos, ir para a cena me mostrar foi uma forma de militância.

E ela se mostra, sem véus. 
No dia da entrevista, percebeu dois adolescentes rindo quando en-

trou pela biblioteca. Foi até eles e questionou: “Estão rindo do que?”. 
Eu enfrento, eu encaro. 
Aprendeu a ser forte bem cedo, afinal. 
Queremos as pessoas gordas escondidas, as pessoas trans nas 

ruas, seus corpos prostituídos são permitidos. Eu sempre fui essa 
pessoa que resiste.  Através da arte, do depoimento do meu corpo. 

No enfrentamento, tem seu arsenal de luta: literatura, bons 
pensadores, muito estudo. Cita dezenas de escritores de diferentes 
áreas: romance, comportamento, psicologia, filosofia. 

Le para entender, para se (re)conhecer. 
Quando fez um espetáculo de Clarice Lispector devorou nove li-

vros em um mês e elegeu sua obra preferida. 
“Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres”: esse é o livro da 

minha vida! São as representações dos nossos mundos.
A peça “Antropotomia ou A delicadeza nos tempos de ódio” veio 

de uma marca profunda. O preconceito usa o ambiente virtual para 
se manifestar sem barreiras.

Eme foi entrevistada pelo jornal O Globo. Na matéria de capa, 
questionava o lugar das mulheres gordas e trans no imaginário audio-
visual. Nossas imagens são moldadas pela TV, pelo cinema, pelas mí-
dias e ela contestava os rótulos colocados e repetidos a cada enredo. 

– Eu fui atacada por haters. Recebi muitas mensagens me 
xingando simplesmente por estar questionando esse lugar. A 
maioria dos comentários eram gordofóbicos. Me baqueou demais. 

Eme
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Gravou um vídeo devolvendo o preconceito com empatia. 
Eu disse que essas pessoas não teriam o meu ódio. 
E fez arte como resposta. 
No espetáculo, que tem como nome a dissecação do corpo hu-

mano, abordou transfobia, gordofobia e escancarou as redes sociais 
como espaço do espetáculo. Levou mais do que uma mensagem. 
Abriu possibilidades para os muitos sentidos do público e a trans-
formação dos olhares. 

O preconceito? É o medo do desconhecido. A gente só tem pre-
conceito do que sente medo. A partir do momento em que mudarmos 
paradigmas e representações iremos vencer o preconceito. 

A família é o elo mais forte e também mais complexo. Para al-
guns familiares próximos é difícil entender que a Eme de outrora foi 
transição para essa que vive agora. O nome de batismo insistia em 
continuar. Mas a avó abraçou a neta, de um jeito que só elas pude-
ram entender. E, então, veio mais força. 

Eu reverencio muito a ancestralidade. Mas é muito importante 
oxigenar a árvore genealógica com novas histórias sendo contadas. 

Agora, fora do casulo, agradece pela trajetória percorrida. 

– Ela não deixa de ser lagarta porque virou borboleta. É um 
processo. Não nego, agradeço e honro essa história. 

A vulnerabilidade que nos constitui logo estará nos palcos. Mer-
gulhou no autoconhecimento devorando leituras sobre o tema e, ca-
minho sempre seu, já imagina esse aprendizado encenado. O teatro 
de Eme é resistência. 

Quero continuar minha carreira nesse lugar de fazer a diferença 
no debate, trazer o diálogo sobre gênero, espiritualidade, conexões, 
pertencimento. Estamos muito sozinhos e eu sinto que posso contri-
buir para levantar essas questões.

É preciso estar entre os diferentes, ela diz. Conviver com o igual 

Eme
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não faz crescer. Na diferença a gente se transforma. 
Esse é o perigos das redes sociais: as pessoas só querem con-

viver com o igual. Dessa forma, a gente perde a individualidade e o 
senso crítico. 

Por isso, faz questão de estar em todos os espaços, de ocupar os 
lugares que sente vontade. 

Para as fotos, levanta o queixo e olha firme em direção à câmera. 
Não precisa justificar sua existência ou pedir permissão. 
Eme é. E ponto. 

Eme
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Mari, Fer e Manu

MManu deixa o álbum de fotografias preparado para a entre-
vista. Faz questão de mostrar os registros do aniversário 
de cinco anos. Teve festa, com a família toda reunida.

O filme Encanto foi o tema. Mirabel, a protagonista, tem cabelos 
pretos e pele escura. No enredo, ela é diferente de todos os integran-
tes de sua extensa família. 

Manu chegou a essa nova família em julho de 2022. Assim como 
Mirabel, ela é singular. Uma sorridente menina negra adotada por 
duas mães brancas. 

Foi esperada e amada antes mesmo de chegar. 
Nas fotos de seu aniversário, o primeiro nesse novo lar, o sorri-

são extrapola as páginas. E segue estampado no rostinho dela, que 
é puro encanto. 

É muito legal ter duas mães. Minha amiga só tem uma… 
É ela quem conta. O que sentiu quando conheceu suas mães lá 

no abrigo? 
Feliz! Até que enfim, né? 
Grudou na mãe Fer e não soltou mais. 
Ela sentou no meu colo e eu pensei: ‘Meu Deus, essa menina é 

minha! Preciso tirar ela daqui!’. 
É assim também que se forma uma família, elas explicam. 
Mariana Vicente Cano, 33 anos, e Fernanda Estela Cano, tam-

bém 33, estão juntas desde 2017. Mari percebeu na adolescência que 
queria namorar meninas. Fer namorou alguns homens e, quando co-
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nheceu Mari, foi diferente. 
Mari já conhecia o preconceito de gênero. Fer passou a conhecer. 

Juntas, elas escolhem enfrentar comentários e olhares. Para que es-
conder o amor? 

Quando começaram a namorar, Fer já pensava em ser mãe solo. 
Estava fazendo o curso de adoção para entrar na fila, mas decidiu 
esperar um pouco para saber aonde aquele namoro iria chegar. 

Chegou em casamento seis meses depois, com festa e família 
reunida. Em 2019, então, as duas fizeram o curso de adoção juntas e 
entraram na fila por uma criança. Com a pandemia, demoraram um 
ano para serem habilitadas. 

Nesse tempo, tentaram também a FIV (fertilização in vitro). Fo-
ram quatro tentativas. 

Nós duas tentamos, mas em nenhuma deu certo. Deus tinha ou-
tro plano. Diz Fer. 

O telefone tocou em 2022. Do outro lado da linha, a psicóloga 
explicou que havia dois irmãos com o perfil da Mari e da Fer. 

Eu estava no carro, dirigindo. Quis saber tudo… 
A identificação foi imediata, logo no primeiro contato feito no 

abrigo. Mesmo entre outras crianças, Manu se aproximou de Fer e 
não desgrudou mais. 

Ali, souberam que tinham uma filha. 
É muito, muito amor. 
A psicóloga explicou que o irmão mais velho de Manu ainda não 

estava apto à adoção, conforme conta Fer. Ainda assim, elas decidi-
ram tentar. Com muito pesar contam, entretanto, que não consegui-
ram fazer com que menino se adaptasse. 

Manu chegou em julho de 2022, mas para as mães parece que ela 
sempre esteve ali. 

Ela se parece comigo sem ter saído de mim. 
Nas palavras de Fer. 
Formar uma família singular exige resistência. Os olhares são 

Mari, Fer e Manu
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muitos e o preconceito se manifesta em múltiplas formas. 
A gente passa por coisas constrangedoras o tempo todo. A pessoa 

pergunta ‘Quem é a mãe?’. E a gente fala: ‘As duas!’. Mas continua 
insistindo: ‘Mas quem é a mãe?’. Ou coisas do tipo: ‘Ah, o pai dela deve 
ser alto!’.

Então, empoderam Manu de confiança e identificação. Entre os 
livros preferidos está “Amoras”, do Emicida. Manu decorou toda a his-
tória em poema e se preparava para recitar em uma apresentação na 
escola. “As pretinhas são o melhor que há”, repetiu em alto som. 

Nós trabalhamos referência com ela o tempo todo. Temos muitos 
livros de empoderamento de meninas negras, ela tem uma cabelei-
reira para cabelo afro. Isso é muito importante para nós. 

Querem, acima de tudo, que Manu possa ser livre para escolher, 
para existir. 

Eu a preparo para voar. Ela é do mundo, das pessoas. Não é nossa. 
E a pequena vai mostrando todo potencial: fotografa bem, des-

fila, recita e tem um carisma nato, todo seu. Mas não para aí: inteli-
gente e cheia de vontade de explorar. Conta que viajou para a praia 
de Fortaleza e também para a neve, em Bariloche. Brinca de falar 
italiano: o mundo é todo seu, afinal.

Gosta de ir à escola, faz ginástica artística e corre para mostrar 
a música que aprendeu a tocar no piano. É, de fato, puro encanto. 

As mães sabem que ainda virão incontáveis olhares e comentá-
rios de quem não conhece as muitas formas do amor. Mas, como o 
conhecem, estão cheias de força. 

Família é onde a gente descansa o bumbum. 
É a mãe Má quem diz, e complementa. 
Adoção? É um jeito de ser mãe! 
No filme Encanto, é Mirabel, com toda sua singularidade, quem 

consegue salvar a magia de sua família. Na vida real, a história toma 
outras formas da mesma essência. Manu, tão esperada, trouxe para 
Mari e Fer a magia imensa que é ser mãe. 

Mari, Fer e Manu
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Cadu

CC adu começou a fazer imitações quando se recuperava 
da segunda cirurgia na coluna. Foi um procedimento 
arriscado. As lesões na medula poderiam lhe custar os 

movimentos do corpo, que já estavam mais limitados. Em repouso, 
assistia aos vídeos de humoristas, programas engraçados e, passan-
do por cima da dor, decidiu:

– Vou fazer as pessoas darem risada!

Acredita que a predileção pelos holofotes vem desde a infância. 
Nas festas de família, os primos corriam da filmadora JBC do tio, 
mas Cadu Páscoli, 36 anos, ia logo em direção às filmagens. Entre 
os programas preferidos, estavam “Os trapalhões”. Entre os ídolos, 
ainda estão os “Mamonas Assassinas”.

Lembra do dia em que, por volta dos 7 anos, o pai deixou um ra-
dinho para distrair o menino e, quando voltou, encontrou uma varie-
dade de vozes gravadas pelo mesmo Cadu. Depois, a brincadeira era 
produzir programas de rádio com os amigos, utilizando o avançado 
botão de “rec”.

– Eu me apaixonei por gravar!
O menino que cultivava alegria viu o otimismo florescer quando 

o diagnóstico veio.
A rotina seguia normal. Muita risada, muito jogo de futebol. 

Cadu teve uma cólica de rim e, na consulta, o médico estranhou os 
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carocinhos pelo seu corpo. Foi em 2000, quando tinha 13 anos. Enca-
minhado para o Hospital das Clínicas de Ribeirão Preto, soube que 
tem neurofibromatose, doença genética que, entre outros sintomas, 
provoca o aparecimento de tumores e nódulos pelo corpo. Por um 
bom tempo, o quadro ficou controlado. Ele passava por exames e 
consultas uma vez por ano, para avaliação.

Em 2007, estava jogando bola quando sentiu as pernas trava-
rem. Os médicos começaram a investigar e descobriram que havia 
nódulos comprimindo a medula. Passou pela primeira cirurgia em 
maio daquele ano e se recuperou bem. Em dezembro, já estava jo-
gando futebol, seu outro grande gosto.

Em 2009, porém, mais um susto. Os mesmos sintomas, mais 
nódulos e outra cirurgia. Quando estava em recuperação, teve uma 
anemia profunda, causada por uma úlcera no estômago, resultado 
dos muitos remédios que tinha que tomar.

Dessa vez, ficou com a mobilidade reduzida e levou mais tempo 
para se recuperar.

A namorada, Marina, já era companheira nessa época. Hoje, se-
gue sendo, como noiva, sempre dando força.  Cadu precisou deixar o 
futebol e o emprego como técnico em uma assistência de celulares: a 
rotina mudou por completo.

Durante a recuperação, dolorosa e demorada, teve a ideia de co-
meçar as imitações. Alegria cultivada. A primeira voz foi a do Sílvio 
Santos. Não parou mais!

A entrevista se mistura com show de stand-up. Em meio ao re-
lato de sua trajetória, ele imita o Alexandre Frota cantando músicas 
infantis e é impossível conter a risada. O objetivo, afinal, é deixá-la 
sair. Depois, vem Sílvio Santos, Bolsonaro, personalidades da reali-
dade transferidas para narrativas cômicas.

– A gente já vive em um mundo que nos dá motivos para ficar 
triste. Eu tento ser a contramão.

Cadu
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A terceira cirurgia foi em 2016. Ele caiu um tombo chegando 
no trabalho e a dificuldade de mobilidade se acentuou. Foi preciso 
colocar pinos na coluna.

Os riscos do procedimento eram grandes.

– Correu tudo bem, mas saí sem sentir o lado direito do corpo.

Entre uma cirurgia e outra, Cadu precisou se reinventar. Chegou 
a usar cadeira de rodas, andador, mas continuava tentando. Busca-
va sempre retomar os movimentos, colocava todas as energias na 
recuperação.

Depois da última cirurgia, foi de cadeira de rodas ao curso de 
locução. Se esforçou para manter a voz firme, mesmo com a parali-
sia de parte do corpo. Conseguiu se formar em locução e técnico de 
rádio. E continuou espalhando o riso.

Um dos vídeos que fez em seu canal no Youtube teve mais de 
660 mil visualizações. Passou também a fazer stand-up e, antes da 
quarentena pela pandemia da Covid-19, estava com a agenda lotada 
de apresentações.

Há cerca de dois anos, se uniu a um grupo de amigos e criaram 
“Os preferenciais – Recuse limitações”. São cinco humoristas com 
diferentes tipos de deficiência, que levam para o palco as questões 
que enfrentam no dia a dia.

Cadu estava em uma loja, quando se aproximou uma mulher e 
seu filho, criança. Sem nenhum respeito, a mulher disse ao menino: 
“Tá vendo? Ele ficou assim porque desobedeceu a mãe dele!”, se 
referindo à limitação que Cadu tem para andar.

Ele, então, esperou a mulher se afastar e disse para o menino: 
“Vai, se você não obedecer, sua mãe, ela vai te jogar da escada igual 
a minha fez”.

Aqui, escrevendo, a história é uma. Contada pelo Cadu, com en-
tonação de vozes e personagens trabalhados, não há riso que fique 

Cadu
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fechado! Transformou essa e outras situações do cotidiano em re-
sistência. Faz humor com os desafios que a deficiência traz e, assim, 
deixa a vida mais leve.

– Isso mostra para as pessoas que, mesmo se você estiver em um 
abismo profundo, tem como sair, se recuperar.

Hoje, Cadu não precisa de andador ou cadeira de rodas. Ainda 
não pôde retomar o futebol, mas garante que chega lá. A paralisia do 
lado direito do corpo melhorou e a voz sai sem dificuldades.

Conta, orgulhoso, que no ano passado passou em um concurso 
público, como oficial administrativo. Conquistou a vaga em primeiro 
lugar. O grande desejo, entretanto, está em construção.

– Se um dia eu puder viver só de comédia, vai ser bom demais!
A noiva, Marina, é citada na entrevista, pelo menos, umas 10 

vezes. A companheira de jornada não pode ficar de fora do roteiro.
– A vida colocou empecilhos, mas Deus trouxe pessoas maravi-

lhosas, que me fazem acreditar que a vida pode ter dias bons, mesmo 
com perrengues.

A doença, por enquanto, está estabilizada. Ele acredita que con-
tinuará assim, de agora em diante. Continua cultivando a alegria. 
Assim, não faltam boas sementes para florescer.

– Nada é para sempre. Nem a dor, nem a felicidade. A gente tem 
que saber ver momentos bons em tudo, porque tudo passa.

Cadu
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Melissa

AA história de Melissa dói porque dor de mãe é assim: a de 
uma ecoa em muitas. 
Ela viveu o medo maior que mora nas mães, aquele que 

assombra o sono. 
Com tanta força, porém, a dor de Mel também é inspiração. 
Não foi fácil prosseguir. Essa não é uma história sobre como en-

contrar forças, de onde tirar a esperança, como se houvesse fórmula 
pronta para dores que parecem maiores do que o mundo. 

– Perder alguém que se ama muito é como viver a amputação de 
um membro do seu corpo. Você consegue viver, mas nunca mais 
vai ser a mesma coisa. 

É a história de uma mulher que, todos os dias, precisa relembrar 
os motivos de se levantar da cama. 

– Eu passei pela depressão e a angústia. Vi que aquilo ia me ma-
tar e eu precisava de vida para cuidar da minha outra filha. Escolhi 
ser aluna. 

Melissa se mudou do Amazonas para Ribeirão Preto em 2019. 
Diariamente, precisa conviver com o questionamento: “Mas você veio 
por quê?”. Que é a primeira pergunta de uma série já conhecida por 
ela. O preconceito com o Norte do Brasil vem em comentários como: 
“Lá vocês só andam de barco, né?”. “Mas como você conseguiu vir?”. 
“Ah, aqui é bem melhor”. Ela escolheu o humor para formular suas 
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respostas. E, para encurtar o assunto, responde que a mudança foi 
motivada por trabalho. 

–  Não é que eu queira apagar… é que dói tanto que eu prefiro 
não falar… 

Contar sua história de vida, assim, é mais um dos seus atos de 
resistência. 

Mel pegou um avião de Porto Velho com destino a Barretos com 
poucas mudas de roupas em uma malinha. A urgência fez com que 
corresse para o hospital com a filha. 

Sem aviso prévio, ela precisou embarcar para um voo de 10 ho-
ras, com a esperança de salvar a filha que, aos sete meses de vida, 
recebera o diagnóstico de leucemia. 

Fazia apenas alguns dias que ela, o marido e as duas pequenas 
haviam se mudado de Manaus para Ji Paraná, em Rondônia, pelo 
trabalho dele. 

– Eu vim procurando vida.
Melissa começa seu relato lá na infância. Nasceu em Urucuritu-

ba, Amazonas, mas se mudou cedo para Manaus. Os pais são profes-
sores e trabalhavam duro para sustentar os três filhos. Estudar era 
regra sem brechas. Assim como a consciência do outro. Na casa de 
Mel, o trabalho voluntário era rotina. 

Ela cresceu com a proposta de seguir pelo caminho do bem. 
– Eu sempre quis ser alguém que faria a diferença no mundo. 

Não dá para mudar o mundo todo, mas um pouquinho ao redor dá, 
sim. 

Frequentava a igreja e, na época em que os amigos adolescen-
tes queriam festejar, se tornou exceção. Aos 19 anos, se casou, para 
surpresa de muitos. 

– As pessoas diziam: ‘Você vai perder tudo na sua vida!’. Mas eu 
pensava: o que eu tiver que aproveitar vai ser com a minha família. 

Melissa
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Eu sempre quis ter uma vida muito correta. 
Já casada, cursou Biologia no Instituto Federal do Amazonas.  
– Eu e ele estávamos na faculdade. Vivíamos de estágio e bolsa! 
A primeira filha, Rebeca, veio meses depois do casamento em 

2013. E Sofia, a segunda, nasceu cinco anos depois, em 2018. 
– Durante o tratamento da Sofia comecei a questionar a Deus: 

‘Senhor, eu não fiz nada de errado. Tive uma vida tão correta. O que 
eu tô fazendo aqui? Por que minha filha está doente? 

O primeiro sintoma foi um inchaço na mãozinha, aos seis meses. 
A bebê estava um pouco chorosa. Como o pai havia acabado de se 
mudar para Rondônia e a mãe ainda se organizava para acompa-
nhá-lo, pensaram que era saudade. 

Até então, Sofia era uma bebê sorridente e gordinha, que se de-
senvolvia muito bem. 

Fazia um ou dois dias que a mãe e as filhas estavam em Rondô-
nia quando a pequena manifestou sangramento no nariz e manchas 
roxas na pele. 

Passou uma semana internada em Porto Velho, mas os médicos 
não chegaram a um diagnóstico. Dias depois, já em casa, em Ji Para-
ná, as manchas e o sangramento aumentaram. A mãe a levou para 
a unidade de saúde da cidade, de onde foram transferidas para o 
Hospital do Amor, em Porto Velho, após cinco horas de trajeto na 
ambulância. 

O diagnóstico da leucemia foi rápido, então. 

– Começou a nossa luta com ela e com a gente mesmo.

 Amigos da igreja onde Mel e o marido eram pastores, em Ma-
naus, ligavam não para consolar, mas para encher a família de culpa. 

– Eles diziam que Deus estava fazendo isso porque a gente tinha 
abandonado a igreja para se mudar para Rondônia. 

Foi preciso, já nesse começo, reforçar a esperança. 

Melissa
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– Se a minha fé fosse movida pelas pessoas eu teria a deixado ali. 
Depois de uma semana em Porto Velho, o hospital apresentou a 

opção de viajarem para o Hospital do Amor de Barretos.  
Mel já havia visitado “São Paulo” a passeio. 
– Lá no Amazonas a gente não fala Ribeirão Preto, Barretos. É 

tudo São Paulo, como se fosse uma coisa só. Para mim, eu estava vin-
do para um lugar frio, onde só havia prédios e coisas muito agitadas. 
Eu pensava: ‘O que eu vou fazer lá, Senhor?’. 

Veio com poucas mudas de roupa que o marido havia conseguido 
levar ao hospital e uma bagagem reforçada de esperança. 

O trajeto de 10 horas entre voos e escalas foi angustiante. Houve 
um único momento de alento. O passageiro que voava ao lado perce-
beu a agonia da mãe, com a filha adormecida no colo, e puxou papo. 
Se tornaram amigos. Ele visitou Sofia no hospital durante todo o 
tempo de internação. 

– Eu falo que ele foi um enviado de Deus. 
Chegaram em Barretos em 30 de maio de 2019. Foram oito meses 

de internação. Sofia só deixou o hospital para a casa de apoio, onde 
ficaram alojadas no início. Depois, em dois momentos especiais, 
pôde visitar a família que se instalou na região: seu aniversário de 
um ano e o Natal. Foram visitas rápidas, bate e volta entre Ribeirão 
Preto e Barretos. 

O marido de Mel conseguiu transferência para Ribeirão e se mu-
dou com Rebeca, a filha mais velha, para estarem mais perto. Os 
sogros de Mel vieram também, para reforçar o apoio

Nos primeiros dias de hospital, enquanto a família se organizava 
para a mudança, Mel esteve sozinha, porém. 

– Foi muito difícil. Eu fiquei uns 40 dias com ela no hospital.
Vivi um momento muito perturbador. Eu cheguei a pensar:
‘Será que foi mesmo porque eu larguei a igreja em Manaus?’. 

Melissa
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As pessoas não imaginam o impacto do que falam. Mel precisou 
encontrar apoio em outros amigos, outros laços. No hospital, ganhou 
roupas, ajuda, amparo.

– Eu tive que aprender a receber. Para mim, parecia humilhação. 
Precisei mudar minha forma de ver. 

A rotina de hospital é feita de angústias e recomeços. 
– Quase todos os dias, era a morte de uma criança. Aquilo foi 

me matando aos poucos. Tive momentos de não querer mais viver…
Nos recomeços, encontrava esperanças em momentos peque-

nos, que hoje são as melhores lembranças. 
No hospital, Sofia aprendeu a cantar, a chamar “papai”, a per-

der o medo dos palhaços que passavam para levar alegria entre os 
corredores. 

– Eu tive um ano e meio com ela. Foi a oportunidade de viver tudo 
isso com a minha filha. 

Para estar com Rebeca, Mel se revezava com a sogra. Vivia entre 
o hospital e a casa da família em Ribeirão. Em uma das vindas, brin-
cou com a filha no sol e voltou para o hospital com marcas. 

– Uma enfermeira entrou no quarto e disse: ‘Nossa, aproveitou? 
Tava na praia?’. Ela não sabe o choro que eu precisei engolir para 
conseguir brincar com uma filha enquanto a outra estava no hospi-
tal. Eu tentava dar um pouco de mim para Rebeca também… 

Na trajetória de internações, houve melhoras e pioras. Os mé-
dicos chegaram a cogitar o transplante de medula e a cura foi uma 
esperança forte. 

– Eu pedia: ‘Senhor, não deixe ela sofrer. Se for para ela ficar, 
que seja curada’. Os nossos filhos não são nossos… 

Já fazia semanas que Sofia apresentava pioras. 
Naquele dia, 4 de fevereiro de 2020, a médica avisou que a famí-

lia deveria se preparar. Mas a esperança continuava pulsando. 

Melissa
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– Ela estava bem, brincando… 
Sofia foi partindo aos poucos, batimentos caindo devagar.
A mãe custava a acreditar. Entrou em negação, choque: qual 

nome dar para tamanha dor? Na despedida final, o pedido desespe-
rado: “Não enterrem minha filha viva”. 

Os filhos estão sempre vivos dentro das mães. 
– O que eu vou fazer da minha vida agora? 
Quem teria alguma resposta? Elas foram vindo aos poucos… 

Entre dias melhores e outros piores. 
– As pessoas estão acostumadas a querer que tudo seja passa-

geiro. É preciso entender o luto de cada um.
Rebeca foi a força principal. 
– Todas as vezes em que eu ficava triste, a minha filha vinha me 

alegrar. É a minha princesa alegria. 
A família decidiu continuar em Ribeirão. Mel voltou a trabalhar 

meses depois, para ocupar a mente e ajudar na casa. Foi vendedora, 
faxineira e, com apoio de uma cliente, decidiu estudar mais. Está 
cursando Pedagogia e estagiando na área. 

A terceira filha chegou entre o medo e a esperança. Raquel nas-
ceu em maio de 2022. Mais um dos motivos para a mãe prosseguir. 

– Todos os dias eu tenho que fazer consertos com Deus, me 
perdoar, levantar a cabeça e seguir em frente. 

O trabalho voluntário, que foi tão incentivado na infância, vol-
tou a fazer parte da rotina. Ensina idosos a ler e a escrever em um 
assentamento e duas vezes por semana visita hospitais, como inte-
grante do projeto Expresso Riso. 

– Hoje eu sei que levar alegria para um espaço de dor é muito 
importante. 

Na escola que trabalha, entre as crianças, Mel procura plantar 
a semente da conscientização. Explica o que é o Amazonas, mostra 
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o Brasil que pouca gente conhece. Quer que, no futuro, os pequenos 
não reproduzam o preconceito de agora. 

– Eu entendo que as pessoas são ignorantes não porque querem, 
mas porque não conhecem. 

Ela veio de tão longe buscando vida. É essa a história que guarda. 
Para o amanhã quer ver as filhas bem, felizes e com um futuro 

bonito. 
Entre tanta dor, Mel mantém a capacidade de amar, de olhar 

para o outro e de encontrar espaços para ser feliz. Foi colhendo for-
ça no caminho feito por milhares de quilômetros percorridos. As fi-
lhas terão motivos para muito se orgulhar. 

Melissa
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Vânia e Carla

CC arla Dorazzi, 37 anos, planeja voar. Grávida de seu pri-
meiro bebê, se organiza para morar em outro país com 
o marido quando o pequeno nascer. Parece um plane-

jamento usual. Para ela, porém, o caminho até aqui foi desenhado 
entre tantos desafios que não caberiam em uma única lista. 

A mãe esteve em todos eles, abrindo espaço, afastando as bar-
reiras com amor persistente. Muitas vezes, só ele não bastava. En-
tão, ela se munia de forças e brigava com o preconceito, a falta de 
acessibilidade, a ignorância que chegava a se vestir de crueldade. 

A menina estava com dificuldade de aprender História naquele 
ano. O motivo? A professora se sentava na mesa e ditava o conteúdo 
para os alunos copiarem. 

Carla nasceu surda. Surdez profunda bilateral. 
Passava a aula toda esperando os amigos acabarem para, só 

então, copiar a aula do caderno deles. 
A mãe, Vânia Coimbra de Sousa Barato, 57 anos, foi na escola. 

“Eu sei o que acontece aqui porque eu me comunico com a minha 
filha. Eu exijo que você coloque a aula na lousa. Minha filha precisa 
aprender!”. 

Foi uma entre as muitas vezes em que precisou gritar por respei-
to. Professores que ignoravam a presença de Carla na sala, bullying 
de colegas, falta de intérprete e, como luta inicial, a compreensão de 
que as libras são uma língua. 

– A Carla nasceu em 1991. A Lei da Libras é de 2002. Usar os si-
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nais era algo quase proibido. A fono me dizia: ‘Não dá o que ela quer 
se ela não falar’. Eu não conseguia me comunicar com a minha filha. 

As duas viveram entre silêncios. A pequena já estava com dois 
anos e meio quando Vânia assistiu a uma cena na porta da escola. 

Uma mãe estava se comunicando com a filha usando os sinais 
da mão. “O que você conseguiu falar para ela?”, Vânia questionou. 
“Tudo!”, foi a resposta. 

 Vânia só sabia três sinais. Conseguiu utilizá-los para dizer à 
Carla o que estava acontecendo ali: “Ela vai na casa da amiga dela”. 

A comunicação aconteceu, pela primeira vez. 

– Ela não me deixava por dias. Era como se ela me falasse: 
‘Conversa comigo, por favor!’. 

A mãe decidiu que iria aprender Libras. E que essa seria a for-
ma de conversar com sua menina. 

– Eu preciso me comunicar com a minha filha! Preciso ensinar 
valores para ela. 

Carla é a filha caçula de três irmãos. Quando a terceira gestação 
aconteceu, Vânia torcia por uma menininha para completar a famí-
lia que já tinha dois meninos. 

Houve um surto de rubéola. Ela pegou a doença, mas não teve 
sintomas. 

– Nós tínhamos poucas informações… 
Carla nasceu aos oito meses, porque a mãe teve pré-eclâmpsia, 

quando há um aumento grande na pressão arterial e é preciso ante-
cipar o parto. As duas ficaram bem.  

A bebê se desenvolvia muito bem, porém as otites eram constan-
tes. Com um ano tiveram o diagnóstico da surdez. “E agora: o que eu 
vou fazer?”, foi a primeira reação. 

A fala de um dos médicos ecoou por toda a trajetória. 
– Um médico me disse que eu iria criá-la igual. ‘A única coisa 
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diferente é que você precisa ter certeza de que ela entendeu o que 
você está falando’. 

Então, a cada conversa importante com a filha, entre os sinais 
de Libras, a mãe se certificava: “Você entendeu, Carla? Então repete 
o que eu falei!”. 

O aprendizado foi custoso. 
– Eu comprei dicionário, apostila. Foi muito difícil… 
Era preciso aprender uma segunda língua, que fluísse fácil, para 

qualquer papo. 
– Eu queria falar com ela de coisa boba, sabe? Sabe aquele fil-

me? Conversar de tudo… 
Vânia começou uma trajetória de estudos que nunca se encerra. 

Se tornou intérprete e atualmente está terminando a faculdade de 
Letras/Libras. 

– O surdo precisa ter noção de mundo. Eu queria que a noção de 
mundo da minha filha viesse da minha origem, da minha casa.  

Carla foi exceção na infância e adolescência. A maioria de suas 
amigas não podia se comunicar em casa. Vânia diz que havia - e 
ainda há - uma resistência grande das famílias em aprender libras. 

– Uma amiga da Carla sofreu um estupro. E não teve como con-
tar para a mãe.

A casa de Vânia se tornou espaço para trocas e porto-seguro 
inclusive para as amigas da filha. 

A mãe fez os dois filhos mais velhos aprenderem libras também, 
para poderem se comunicar com a irmã. Um deles se casou com uma 
amiga de Carla, que também é surda. A comunicação já era rotina 
por ali, afinal. 

A cada nova fase, novos desafios surgiam. 
Foi preciso muita briga na escola para que Carla aprendesse 

a ler e escrever. Insistiu para que a filha fosse reprovada. Do que 
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adiantava seguir pelos anos sem aprender o essencial? Chamou a 
imprensa para cobrar intérpretes. Explicava para a filha que era 
necessário. O conhecimento seria sua liberdade. 

– Eu me esforcei muito para aprender porque eu sabia que 
precisaria no futuro. Mas a inclusão não funciona. Eu nunca aprendi 
química, física. Eu odeio matemática. Não tinha intérprete. 

É Carla quem conta, em Libras. Vânia interpreta para que eu, 
que não sei os sinais, consiga entrevistá-la. 

– Eu consegui realizar meus sonhos porque minha mãe e meu 
pai me apoiaram. Apostaram em mim. 

Carla fez dança para surdos, com participação na televisão. A 
mãe estava nos bastidores. Trabalhou desde a adolescência e se 
locomovia de ônibus, para ter sua autonomia. Passeou, namorou, 
festejou, fez amigas. Tirou carta de motorista. Pôde fazer planos, 
imaginar um futuro. 

A faculdade de Pedagogia foi imposta no começo. Ela não se sen-
tia acolhida. Tinha vergonha de perguntar insistentemente aos pro-
fessores para que compreendesse o conteúdo. 

– Vai sim! Pergunta, eles que não gostem! 
A mãe não aceitou faltas. 
– Eu tinha que me mostrar forte. Antes de terminar o curso, ela 

já estava me agradecendo. 
E segue ainda hoje. 
– Temos poucos surdos formados. A maioria não tem formação. 

Muitos saem da escola sem aprender nada. 
É Carla quem conta. 
Ela cursou Pedagogia e hoje é professora de libras na rede mu-

nicipal de ensino, atuando na sala de inclusão em uma escola. Seu 
maior desafio é fazer com que os alunos saibam que são capazes. 

– Eles não têm sonhos, não têm apoio da família. Eu aconselho: 
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você precisa sonhar!
Conta que entre oito mães de alunos surdos apenas duas se in-

teressaram em aprender Libras. Ela chama, explica e usa a própria 
trajetória como exemplo. 

Entre decepções e alegrias, vai colhendo frutos. 
– Um deles não sonhava. Agora sonha em ser veterinário. 
Uma das alunas quer ser professora, como Carla. 
Para ela, a inclusão, da forma como é feita, não funciona. É pre-

ciso que a escola seja bilíngue, para que a comunicação aconteça. 
– Eu crio materiais adaptados para surdos, crio alfabeto, colo 

desenhos. Procuro explicar as coisas. Se é Dia das Bruxas, por exem-
plo, eu estudo as origens, a história para que eles possam entender. 

Quando Carla começou a namorar com o companheiro, que ago-
ra é seu marido, a mãe deu apoio, mas estabeleceu regras. Ele teria 
que ser fluente em Libras. E não bastou estudar um pouquinho. “Se 
não aprender, não vai casar”. Ela ficou no pé, até que a filha pudesse 
compreender e ser plenamente compreendida. 

Agora, percebe que é necessário outro movimento. 
– Hoje meu papel é outro. Eu preciso me afastar. 
Quando a filha contou os planos de morar nos EUA, a mãe não 

titubeou: “Vai! Voa!”, foi a resposta. O coração aperta, não há como 
esconder. 

Mas a proposta lá de trás era essa: 

– Eu eduquei minha filha para ser independente. Tentei prepará-la 
para a vida. Uma vida sem mim e sem sofrimentos. 

Conseguiu. Carla é livre. 
Mas enfrenta os olhares tortos do pré-conceito. 
– O ouvinte é que tem medo. Se apavora quando percebe que sou 

surda. Eu falo: ‘Escreve!’ Dá para conversar com o surdo. 
A gravidez foi planejada e esperada. Quando o positivo veio, a 
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dúvida tentou aparecer como companheira. 
– Como vai ser? Como eu vou fazer? Então, pensei: vai dar tudo 

certo! É a vida: as coisas acontecem. 
Quer que o filho ou a filha aprenda libras junto com o português. 

Do mais, vai vivendo. 
O exemplo que teve foi dos melhores.  
– Eu tive uma ótima mãe, que me ensinou valores, educação. 

Que me fez acreditar que eu era capaz de fazer as coisas sozinhas. 
Hoje, sou livre. 

Ao final da entrevista, Vânia mostra um texto que guarda há 
muito tempo. Quando Carla tinha seis anos, a mãe ainda tentava 
encontrar respostas e caminhos. 

– Eu me sentia muito castigada, pesada, culpada. 
Na festa de Dia das Mães na escola, a professora leu a carta 

“Como Deus escolhe um surdo”. O texto dizia que a busca era por 
uma mãe que pudesse acolher o filho com todo o carinho e a entrega 
tão essenciais. 

– Foi uma libertação. Parecia que ela estava lendo para mim. 
E agora? 

– Eu me sinto realizada. Cumpri a minha missão. 

Segue acompanhando os voos de Carla. 
São altos, com o alicerce que a mãe muito bem construiu. Não há 

medo. Só mesmo vontade e amor. 

Vânia e Carla



ESTA É UMA OBRA FEITA
DE HISTÓRIAS REAIS.

UU
m livro que retrata a diversidade do existir, em múl-

tiplas formas. Nas dez histórias publicadas nestas 

páginas há muita singularidade. E há também um 

elo: a resistência para ser, rompendo as amarras do preconceito. 

“Vidas diversas - Histórias de quem resiste” retrata, 

por meio do Jornalismo Literário, as trajetórias de quem 

precisa, dia a dia, sem pausas, lutar por respeito. 

Vânia e a filha Carla transpõem as barreiras da 

surdez. Márcio conquista formações sem a visão. Mari, 

Fer e Manu formam uma família onde mora o amor. Mãe 

Neide e Macalé lutam pelas origens. Ruan faz do skate 

suas pernas. Eme encontra nas artes espaço para ser. E 

muito mais… 

As histórias de vida, como essas aqui publicadas, 

mudam olhares e ideias. Aproximam e constroem as 

pontes da empatia. São, assim, um potente espaço de 

transformação. Resistir é existir!


